NO CAMINHO PARA CÁ

Hoje a minha tarde acontece sozinha e passa quase sem eu dar conta.
Saí de casa com uma folha cheia de recados numa mão. Na outra, a chave do jipe LD.
Fui buscar a radiografia do Tio António ao hospital (está com uma bronquite crónica), e vim à embaixada para marcar reunião com o Embaixador e com os professores da cooperação.
No caminho, uma menina chorava desesperada na berma da estrada. Como estava sozinha, parei o jipe e fui comprar-lhe uma garrafa de água. Com o meu português e com o tétum dela, percebi que o irmão tinha acabado de morrer. Aqui foi fácil parar o carro e o tempo. A minha folha cheia de recados ficou dentro do jipe e as chaves também.
Acho que a dor de perder alguém tão querido é tão forte cá como aí e, por mais que se tente, não se exprime nem em português, nem em tétum, nem em língua nenhuma. Dói e pronto.