TIO ANTÓNIO

'Enquanto espero que a agua encha o balde, o Manuel traz o pequeno-almoço ao tio António. E o nosso jardineiro. Pequenino e esquecido da própria idade, vive num mundo próprio aliado do próprio mundo. Fala tetum, mas não comunica muito, pelo menos da forma convencional. Acho que se estivermos atentos, percebemos o que nos quer dizer. Sorri o tempo todo, acho que e feliz. Trabalha muito no nosso quintal e o jardim ‘e o território dele. Com três porções de relva plantadas, meia dúzia de baloiços e uns 40 m2 de empedrado, ‘e aqui que ele passa os dias, com uma concentração profissional invejável, como se para o dia de amanha, as ordens fossem sempre as mesmas. Os chinelos, quase gastos, arrastam-se a uma velocidade lenta, apenas a necessária, e decidida porque os dias são viciados. Que bom que e poder estar aqui, sentir o cheiro constante a banana frita, um cheiro húmido e quente, que não sai, que fala e grita ‘Timor’, sempre que se sente.
De um lado, a zona rica do bairro. As crianças estão zangadas com o Manuel, por ter castigado um menino que atirou uma pedra. As casas da família grande estão ainda em construção, cimento, madeira e telha cerâmica na cobertura. O tecto interior em madeira também. Os perfis das caixilharias são simples e finos. Adoro a proporção das janelas.
Do outro lado, a zona pobre e esperta. A família da Ato e da Mary, as meninas queridas, princesas da ludoteca.
Parece fácil estar aqui, e digo isto depois de um banho de balde (o segundo de hoje), que incluiu cabelo. Um espaço no chão delimita a banheira e o balde grande enche-se todos os dias.
Não sei bem explicar o que sinto. Sinto que me misturo com estas pessoas, aos bocadinhos. Começo a viver como elas, desprendida de hábitos, vícios e coisas. Continuo um bocadinho vaidosa, mas vaidosa a minha maneira. Um vício difícil de perder 'e deixar de sorrir. E ainda bem!'